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Introducción a la edición 


La presente edición es una colección de los textos no agrupados 
en libros, o libros en sí mismos (caso de Fulano de tal), que publicó 
Felisberto Hernández, siendo todos ellos tempranos, de los años 
1930. 

La agrupación de estos textos en la presente colección cuenta con 
la aprobación de la Fundación Felisberto Hernández. 


Equipo de Creative Commons Uruguay 



Danza española 


Yo tendré un puño negro. 

Yo seré fino, acerado y terrible. 

Yo seré un puñal español. 

Tú danzarás lentamente. 

Tú llevarás las manos en las caderas. 

Tú me llevarás entre los dientes. 

Tú me apretarás en tu mano nerviosa. 

Tú me guardarás en tu pecho caliente. 

Tú amarás mucho a tu extraño amigo. 

Yo recibiré en mi filo el fluido de tus nervios. 
Yo lo acumularé todo en mi puño negro. 

Yo soltaré de mí, corrientes de presagio. 

Yo tendré un puño negro. 

Yo seré fino, acerado y terrible. 

Yo seré un puñal español. 
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Poema de un próximo libro (l) 


He ido a la memoria a juntar hechos 

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos. 

Esos pensamientos tienen muchas palabras. 

Son pocos los que he podido arrancar. 

Aquí se encontrarán. 

Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una mujer. 

Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada más que como ella. 
Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul. 

Yo no quería detenerme: pero acortaba los pasos. 

Yo alargaba los pasos: pero tardaba mucho en darlos. 

Yo miraba el suelo firme y me dirigía hacia otro lado: 

El camino tenía una eurva muy disimulada y yo volvía hacia ella. 
Un día ella caminaba a mi lado. 

El sol le daba de frente. 

Para poder mirarse hacía una gran guiñada. 

El otro ojo muy abierto parecía haber visto 
la alegría. 

Esta historia la quiero mucho. 

Más bien volveré a la memoria y arrancaré 
los hechos. 

Hoy he vuelto a la memoria, 

No he podido arrancar ningún hecho. 

Junto a ellos ha crecido mucha otra cosa. 


7 



Aquí no se encontró. 


Ella tiene un sombrerito negro. 

Sus alas son muy angostas. 

Debajo de él acomoda sus cabellos. 

Parece un nido dado vuelta. 

La vida es maravillosa 

Hoy nos envolvió de otra manera 

Nos llevó por otros lugares. 

Plantemos nuevos hechos. 

Hoy estábamos cansados. 

La vida nos llevó a la memoria. 

Descansamos a la sombra de los hechos de antes 
Estaban cargados de palabras extrañas. 

Espero un momento oportuno para preguntarle una sola cosa. 
Ella también espera y no me ha preguntado nada. 

Ella suspira. 

Yo disimulo los suspiros. 

Estamos muy contentos. 

Sin embargo no nos hemos preguntado nada. 
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Poema de un próximo libro (2) 


Debajo de un árbol y encima de un césped vivía un silencio 
de cuerpo de aire y de vestidos de luz, que el sol le hacía 
todos los días y la luna le regalaba todas las noches. 

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba con vestidos distintos, 
y me abrazaba tan fuertemente que enseguida yo me quedaba 
lleno de silencio. 

Él es el único que sabe qué bella eres y cuánto te amo. 

Él pasa su mano por mi frente y mis ojos, y a pesar de que 
su mano es suave como una brisa, despierta mis recuerdos y 
ellos se prenden a mis vestidos. 

Cuando vuelvo a mi casa él me acompaña un trecho largo. 

Después con su mano de brisa, despide lentamente mis queridos 
recuerdos. 

Y todos ellos, los que llevan tu nombre, tu imagen, tu belleza, 
tus movimientos, tus palabras, tu almita y tu amor, vuelven 
a dormir en el rincón más caliente del corazón. 
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El fray 


Éste no es un ministro de Dios: es un Dios que se ha disfrazado de 
ministro de sí mismo. No es extraño que un periodista de eampaña 
tenga que disfrazarse de direetor, redaetor, cajista, maquinista, etc. 
Pero Don Juan Paseyro Monegal se ha disfrazado de Fray y de otros 
personajes que hacen de su diario un maravilloso teatro de 
acontecimientos y que a diferencia de la obra de Pirandello, todos los 
personajes han encontrado autor. 

Como Fray, Dios no le ha impuesto la lucha contra los impulsos 
de su naturaleza, y por otra parte él no ha hecho fraude con sus 
impulsos, pues este Fray o Padre, es un Padre con prole. 

Como Dios, no ha dicho “Creced y Multiplicaos” y después ha 
hecho un barro con forma de hombre, y a éste le ha restado una 
costilla para hacer un Adán y una Eva. Don Juan ha empezado él 
mismo por crecer en inteligencia, intensidad y voluntad, y se ha 
multiplicado en muchos hijos y muchos libros de páginas libres. 

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hombres. Se le 
puede encontrar a la vuelta de una esquina, darle la mano, ir a su 
casa, tomar mate amargo con él, y hasta muchos imbéciles podrán 
pensar por esto que no es tan grande como dicen. No está con el 
concepto corriente en que un escritor debe ser desaseado y 
negligente; en la calle viste con sencillez correcta y si en su taller se 
le encuentra con un traje sucio es porque trabaja entre los 
maquinistas como cualquier obrero. Tampoco cree que el hombre 
célebre debe forzosamente emborracharse y este Fray no toma vino 
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ni en la misa ni en la mesa: en la misa porque si quisiera tomar no 
pondria la misa por pretexto y en la mesa porque un literato en 
nuestro país no puede permitirse el lujo de tomar vino bueno. 

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su vida. 
Carece de la falsa modestia y cuando se habla de su obra la comenta 
como si la inteligencia fuera una lotería que tanto le tocó a él como le 
podría haber tocado a cualquier otro. No rebusca la originalidad en 
asuntos raros; es original donde es más difícil serlo: en las cosas 
comunes. Compone sayos para tipos comunes y al que le caiga que se 
lo ponga. Su estilo es tan agudo, claro, natural y de tal fuerza, que 
enseguida se reconocen los tipos que pinta. Este Dios no manda a los 
malos al diablo, pues él es pródigo en buenas palabras y buenos 
palos. Las imágenes de su literatura son tan sencillas y conocidas 
como puede serlo una salida de sol en un cuadro de una mañana; 
pero en él se vuelven originales por su fuerza y por su justeza. 

¡Ah! me olvidaba de que me propuse no hablar de su obra, pues 
ésta se recomienda sola, y así este Dios tiene ministros por todas 
partes, de sincera vocación, que transcriben sus artículos y que 
extienden sus prédicas sin ir al tanto por ciento. Mi misión termina, 
al informar a alguno que no lo sepa, que la vida de este gran hombre 
es como su obra. 
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Filosofía del gángster 


Dedicatoria 

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de 
profundo aprecio intelectual”. No sé precisamente a quién he tomado 
esa frase que transcribo; posiblemente la debo haber visto en muchos 
lados. En esta oportunidad pienso, que pasándole la mano a la 
vanidad, me deje tranquilo por un rato. También pienso, que si me 
deja muy tranquilo, tal vez no escriba el libro. Pero, de todas 
maneras, ya veréis cómo escribo el libro: no sólo siento desconfianza 
de la vanidad sino que hasta me vislumbro una cierta fe en ella. Por 
una parte soy tan presumido que no quiero que se me vea la vanidad, 
ni aun quiero vérmela yo mismo; y por otra parte no quisiera matarla 
del todo, porque ella me suministra, o es en sí, un cierto placer. A lo 
mejor ese cierto placer es tan grande que llena la vida entera y me 
hace vivir iluminado de dicha. Pero esa dicha puede ser contenida y 
concentrada en un punto microscópico; y ese punto podrá tener 
irradiaciones tan grandes que a lo mejor la vanidad se me conoce 
mucho. A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando más 
trato de achicarlo, más concentra su fuerza y más fuerte me salta a la 
cara después. Otras veces me parece que la vanidad ni siquiera tiene 
la fuerza violenta de un resorte, sino que graciosamente me tapa los 
ojos y me pone en ridículo. La he sorprendido en medio de una 
conversación, como si distraídamente, al apoyar la mano en una 
mesa, la hubiera puesto encima de un “Tangle-foot” -papel para 


12 



cazar moscas. El primer movimiento, el más espontáneo, seria el de 
sacármelo eon la otra mano y eambiar de mano la vanidad; después, 
si aún la persigo pisando el papel para sacar la mano, entonces saldría 
con el papel pegado en la base, como si el papel fuera para mí y no 
para las patas de las moscas. Ahora no hay que pensar, que porque la 
vanidad es inmortal, no la siga persiguiendo: yo también seguiré 
siendo presumido; ni hay que pensar, que esta franqueza mía es 
eneomiable: por vanidad, al eseribir un libro, podemos llegar a ser 
hasta impúdiea y cínicamente francos, con tal de ganar la gloria de 
una buena observación. Claro que diré que escribir es una necesidad 
fatal: si es fatal, tantas veces, el placer del alcohol o cualquier 
alcaloide, siendo elementos venidos del exterior, ¿cómo no va a ser 
fatal el placer de la vanidad cuya materia prima la extraemos de 
nuestras entrañas? Claro es, también, que hay muchas clases de 
vanidades, que por vanidad se hacen eosas muy interesantes, que la 
vanidad suele ser fecunda y que es muy distinto el placer de la 
vanidad que se justifica con una creación estética, al placer que hace 
perder lo estético de la moral. Veis, ya estoy aflojando, ya estoy 
justifieando la vanidad. Cuando el placer de la vanidad le pide al 
pensamiento que le haga justicia por más que ni el pensamiento se 
entere que la vanidad se lo pide, él la justifiea solícito. Y si se niega, 
suele ser a costa de grandes saerificios. ¡Además, él tiene tantos 
medios! ¡Y el tenerlos, implica tantos deseos de emplearlos! Y 
emplearlos, si se piensa además que se hace con talento, ¿no es un 
placer más? Bueno, pero éstos son ehismes, objetos o funciones de la 
razón, y ésta me es bastante desconoeida. (¡Oh, lector, ya lo habrás 
pensado!) Como yo observo poco mi razón, cuando la observo -estas 
observaciones suelen ser separadas por largos períodos- ella se me 
aparece como una estrella que trae eola, es deeir como un cometa, y 
me es tan desconocida ella como su cola: no sé si tocará mi planeta y 
lo asfixiará con gases que tengo a bien suponer, o en qué forma lo 
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destrozará: ni siquiera sé si ya me habrá destrozado, porque yo tengo 
una manera de suponerme el destrozo -en forma violenta, de 
choque, o de asfixia- y ella bien puede destrozarme de otra manera: 
lenta, disimulada, y hasta como persuasiva. Ahora se me ocurre que 
la razón es como hija mía; yo le estoy pegando con alguna violencia 
en una parte que no le hace mucho daño; pero yo soy padre, al fin, y 
la quiero; y ella de cuando en cuando me hace algún mandadito. 

-¡Cómo! ¿Qué tiene que ver esto con los gángsters? ¿Me dirás que 
no has visto todavía desaparecer una cabeza detrás de una esquina?, 
¿una sombra en el hueco de una puerta?, ¿no has visto hasta que te 
han apuntado a la cabeza? o -escucha bien- ¿dónde quieres que te 
apunten? o ¿cómo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de 
cómo te gustaría que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cómo 
será la obra, mándamelo decir, que te haré escribir por un personaje 
a sueldo (¡oh lector, acaso ya mismo!) lo que tú te imagines. 

Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de este libro el 
mayor número posible de veces: tal vez, casi seguro, lo que tú pienses 
en esos intervalos, sea lo mejor de este libro. ¿Visteis qué modesto? 
Bueno ahora quita la modestia y quédate con el hecho: ésta es una de 
las veces que encontrarás algo detrás de la modestia. 
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El taxi 


Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti lector, que te miro por los 
ojos, agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú 
pretenderás hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la 
“piedra libre”, si al movernos entre las letras, escondemos las armas. 
Y ¡guarda con el que tropiece primero! ¡Si vieras con qué sonrisa 
cargué esta madrugada mi Parker! ¡Si supieras, si yo te pudiera decir, 
si yo supiera, lo que hay detrás de esa sonrisa! Porque sabrás que yo 
quiero trabajar con el que está detrás de la sonrisa. (Para mis 
adentros: qué sé yo con quién, ni con qué ni por qué quiero trabajar.) 
¡Ah, sí, sé, es decir, quién sabe! Bueno, si no echo mano a la cintura y 
agarro una seguridad, estoy perdido. Tengo la última palabra en 
seguridades: ¡qué linda forma de arma! Es celosa, repetidora y va 
lejos; pega en un punto solamente y puede matar. 

He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a “la ofieina”. La 
metáfora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos 
lados; pero antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos y 
concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe 
dónde llevarme: al manicomio. ¡Siquiera se perdiera! Fugazmente 
puedo ver algo mientras el otro dirige. Pero hasta la velocidad está 
organizada: si vamos más lentamente que los demás, nos rompen los 
oídos con alaridos artificiales los que vienen detrás; si vamos más 
ligero podemos ehocar, y no hay que olvidar que llevamos un 
número detrás, y como tenemos número, forzosamente alguno 
tendrá que ser culpable. ¡Si yo inventara un vehículo! Pero tengo que 
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patentarlo después que una comisión esté de acuerdo. Perdería 
tiempo, y nada menos que el tiempo convenido en todos los relojes. 
A algunos lugares iré a pie. Además, puedo robar un vehículo con 
chapa de prueba. Y estaré predispuesto a encontrarlo útil: no hay 
como utilizar una cosa para encontrarla útil. La metáfora pasa por 
lugares parecidos a los que yo he recorrido a pie y sin atenderlos 
mucho, pues en esos momentos atendía a tipos determinados; es una 
coincidencia feliz que la metáfora pase por lugares parecidos a 
aquellos que no sé bien del todo por qué me han hecho feliz; estos 
lugares, a veces y en parte, me hacen recordar a aquéllos; la metáfora 
tiene la ventaja de la síntesis del tiempo, y de la provocación de 
recuerdos; de acuerdo con mi profesión, aquellos lugares tenían 
muchos rincones en sombras; las sombras que veo ahora no son 
iguales, pero me hacen recordar a aquéllas y misteriosamente, y a 
pesar de la comparación geométrica de las calles, me despiertan 
sombras que he visto y me hacen ver otras nuevas, peculiares. Sin 
embargo, antes crucé por una cantidad mucho más grande de 
sombras -esto de las sombras me sugestiona sobremanera. No 
siempre pienso que las cruzo y las miro, sino que siento que ellas me 
invaden. En este cruzar rápido de la metáfora, hay algo que no me 
concluye de conformar, ni mucho menos: por un lado me infla de 
satisfacción, pues me encuentro que mientras perseguía a tipos 
determinados, también me invadieron sombras que ahora tengo 
cierta ilusión de comprender; eon respecto a la ilusión, no sé bien 
hasta qué punto es, y cómo ésta se siente y se comprende; eon 
respecto a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; 
con respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto a 
saber, no sé qué es saber; y muy espeeialmente no sé, ni tengo el 
sentido, ni comprendo, ni tengo la ilusión, de lo que quiero; y así 
sucesivamente; sin saber bien, tampoco, lo que es ignorar, tal vez 
aspire a ignorar artísticamente o graciosamente; tengo terror a 
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ignorar con seguridades, quiero ignorar sin seguridades, y lo que más 
me asusta es ignorar con una sola seguridad; tal vez si algún día me 
suieido me suicidaré con una seguridad-síntesis, y la peor manera de 
morir la considero ésta, atended bien: que sea otro el que me mate 
con una seguridad-síntesis. Ahora, mientras voy en metáfora, siento 
que contengo mejor muchas sombras, que me las meto en el bolsillo 
y me aprieto fuertemente unos dedos contra otros, porque de pronto 
me creo que la sombra tiene euerpo; y, sin embargo, ¡cuántos 
cuerpos me he encontrado en la sombra! Ahora, miro las calles, y veo 
que por otro lado, la metáfora, en su velocidad, en su síntesis de 
tiempo en el espacio, en esta ilusión de achicar el espacio, tiene 
también algo de provisorio que me exaspera; atropella demasiado al 
cruzar las calles; tendría que pensar y sentir con otro ritmo y con 
otra cualidad de pensamiento; el misterio de las sombras se 
transforma demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz. Pero 
¿qué diablos quiero atrapar yo? ¿Será simplemente que me ataca el 
instinto de atrapar? Estoy un poeo incomodado y no sé por qué, a 
veces, cuando lo descubro, me quedo tranquilo; pero al rato, zas. 
¿Será el instinto que olfatea a la policía? No, yo quiero estar más allá 
de la policía, y, sobre todo, de donde me eneierra la policía. Ya esta 
metáfora me inquieta y me predispone exageradamente en contra de 
ella. Esta metáfora la usa el burgués -la usa pero no la inventó; ¡y 
cómo hace penar a los que inventan! y todavía ciertas cosas parecen 
más del que las usa que del que las inventa, ¡qué gángster es este 
burgués!-, bueno, esta metáfora acostumbra a ir por caminos que 
previamente ha eonstruido el burgués; eon altoparlante tenemos la 
síntesis del tiempo y del espacio, ¡lástima que en él suenan palabras 
que también oímos de cerca y que tan poca cosa nueva nos traen! 
Arrellanados en la falsa oscuridad del cine vemos la falsa claridad de 
la pantalla, donde tan falsamente viven otros. Pero algo olfateo entre 
tanta oscuridad y tanta falsedad: la gente que concurre lleva “cosas” 
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en los bolsillos de afuera, y ¡qué cosas en los bolsillos de adentro! 
Claro que hay muchas clases de metáforas. ¡Caramba! parezco un 
paisano que nunca hubiera andado en metáfora. Y eso que he subido 
en metáforas que andan por el aire y que me han empequeñecido las 
cosas mostrándomelas desde una altura inconveniente, ¡y eso que he 
andado en subterráneos de gran profundidad donde no se ve nada 
para los costados! Bueno, ahora trataré de arrellanarme en esta 
metáfora y de recordar las sombras: una de las ventajas positivas de 
la metáfora, es que uno puede pensar en cosas que no tienen nada 
que ver con ella. Es posible que lo que me incomodara hace un 
momento fuera la intención de relacionar lo que ahora veo y las 
sombras anteriores: quería aprovechar el viaje en metáfora; y cuando 
el hombre se pone a intencionar los hechos es terrible, es peor que 
Dios, acaso él es el mismo Dios. Sin embargo, hay que intencionar. Si 
no intencionas, te intencionan. 

El precio de la metáfora ha aumentado demasiado para mi bolsillo. 
Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace señal de que los 
vehículos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido 
que ya han estado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que 
me encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto de 
pronto la portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud. 
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Juan Méndez 
o 

Almacén de ideas 
o 

Diario de pocos dias 


El primer día 

Me llamo Juan Méndez. Un poco más adelante diré por qué 
escribo. Me parece que tendré originalidad. Esta sensación de 
originalidad la he experimentado muchas veces: he ido a hablar con 
un hombre que entiende más que yo en un asunto determinado: le he 
confesado que yo no entiendo mucho de eso; pero... sin embargo, me 
he atrevido y le he hablado con esa fe que tenemos todos de tener 
alguna originalidad que de pronto sorprenda al mundo. 

Al ponerme a escribir pensé en el título. Esto es muy bravo 
porque el título significa la síntesis de todo lo que se va a decir y la 
síntesis del sentimiento estético del autor. Muchos no leen un libro 
por el título; muchos lo leen por el título, y muchos se han educado 
leyendo los títulos y desconfiando de todo lo que se dirá sobre ellos. 
Yo he elegido tres porque uno solo no alcanzaba a conformarme. 
Además, serán más eficaces porque se adaptarán a distintos lectores 
y discutirán entre ellos sobre el que les parezca mejor; unos dirán 
que uno, otros que otro, otros que uno combinado con otro, otros 
sacarán un promedio de los tres, otros dirán que eso no es serio, a 
otros les interesará porque no es serio, a otros no les interesará a 
pesar de saber que lo interesante no tiene nada que ver con lo serio 
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ni con lo risueño, etc.; pero yo seguiré adelante por si llega a salir una 
obra interesante, y entonces se diferenciará de las demás obras 
interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa 
mucbo saber los caminos que tomó un autor para llegar a tal lugar y 
que él por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto 
aunque mañana piense que está mal, y mañana no negaré lo que era 
el día anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento. En caso 
de que la obra valga poco, tampoco les extrañará que lo que valga 
menos tenga más proceso y más comentario. Yo quiero rellenar bien 
mi equivocación y, aunque sepa por experiencia ajena que una cosa 
es vulgar y yo en realidad no la sienta así, la confesaré y la gustaré 
hasta que espontáneamente mi espíritu la elimine y la desprecie. Si 
mi obra no resulta seria creeré que he tenido la disimulada vanidad 
de escribirla en broma para que se tome en serio que es lo que les 
ocurre a muchos de los que escriben en broma. En tanto a lo 
trascendental estoy curado de espanto al pretender decirlo con 
palabras, además que no hay por qué decirlo, porque hoy resulta 
vulgar decir muchas cosas que para sentir son verdaderas. Es cierto 
que también depende de cómo se digan, y entonces llega Wilde 
diciendo que “A ningún artista la obra lo toma desprevenido”. Por eso 
yo quiero prevenirme contra todos y sobre todo contra mí mismo y 
he aquí que estoy como si diez dedos me amenazaran a hacerme 
cosquillas y los tuviera que esquivar. Otra cosa de la cual tengo que 
prevenirme es del vicio de catalogar. Es cierto que la disciplina es 
buena como medio aunque mala como fin, pero todos se pasan y del 
medio que es disciplinar los pensamientos, lo hacen fin. 

Bueno, ojalá que poniéndome en guardia y todo no caiga como 
caen muchos de los que se ponen en guardia. Pero en este momento 
he caído en una sensación superficial: es el placer del cuaderno en 
que escribo; quisiera llenarlo enseguida y después leerlo ligero como 
cuando apuran una cinta cinematográfica; y para llenar el cuaderno y 
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hacer el juego del cine me servirán muchas prevenciones contra mí, 
contra los vicios y contra muchas ideas filosóficas. Sé que todo esto 
es superficial pero lo superficial está más cerca del implaeable 
destino de las cosas porque lo superfieial es muy espontáneo y se le 
importa menos de las eosas y se va pareciendo al destino. Pero 
entonces veo llegar hasta mí los hilos de las miradas filosóficas de los 
“hondos” y me parecen otra pretensión tan ridicula como los 
superficiales, porque tanto unos como otros son objeto del destino, 
con la diferencia que a los “hondos” les interesa más averiguar la 
importaneia del destino, porque la importancia la crean ellos. 
Demasiada importancia tendremos que darle al dolor euando llega. 
Es eierto que los “hondos” prevén el dolor y muchas veces lo evitan, 
pero otras veces, preverlo es la manera de tenerlo más pronto. 

Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los superfinos y 
pasarlos por mi máquina einematográfiea a todo lo que da, ya me 
detendré cuando me canse. Pero antes tengo que decir qué fue lo que 
me impulsó a escribir esto. 

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón. No me 
atrevía a afirmar si debía tener razón o si la debía perder. Entonces 
me deeidí a vivir espontáneamente: si espontáneamente la perdía 
bien y si espontáneamente no la perdía también. Tampoco escribo 
esto para que los demás sabiendo mi caso prevean y eviten el de 
ellos: sería una pretensión que no me perdonaría atreverme a opinar 
si sería o no conveniente que los demás perdieran la razón. Eseribo 
esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que 
ahora siento la necesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me 
atacó hace mucho tiempo y tiene su pequeña historia. Todo esto me 
parecía raro, porque si bien yo sospeehaba que me ocurrían cosas 
horribles, en realidad no sabía bien lo que me pasaba. Entonces 
deeidí observarme: no me perdía de vista ni un momento. Al poeo 
tiempo de eompararme con los demás me encontré con que me 
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ocurrían cosas mucho más horribles de lo que yo me sospechaba. 
Además pensé que por más que me observara nunca entendería bien 
nada de mí, nunca lo podría escribir, y si lo llegara a escribir no 
tendría ninguna utilidad ni ningún placer. Entonces me decidí a no 
cumplir mi deseo. Pero mi deseo, a medida que pasó el tiempo, 
insistió con tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera nacido 
adentro de mí un personaje con una absurda y fatal existencia. 

Hoy es otro día 

Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con 
franqueza”. ¡Qué disparate! Hay una franqueza que la tienen los 
hombres fuertes pero ignorantes, hay otra que es la franqueza 
consigo mismo y que es decir lo que francamente le conviene a uno 
decir: esto es de los fuertes-cínico-inteligentes. Una de las defensas 
de los débiles, puede ser también que nos prometen decir las cosas 
francamente, aun en contra de ellos; pero todo no es en contra, 
quieren que los perdonen porque son francos y no pierden la 
esperanza de asombrar con su franqueza. Yo dejaré de ser franco y 
también lo seré en mi estilo, después veremos, al último todo se 
puede disculpar: si un hombre no tiene miedo es un héroe, si tiene 
miedo es porque tiene conciencia del peligro y es un sabio. Pero 
después vendrá la buena filosofía diciendo que es tan necesario el 
miedo como el coraje y que hay que tener las dos cosas. Pero yo soy 
enemigo de transar porque entonces las cosas irían bien y esto sería 
ir mal porque no habría emoción. Con respecto a esto hay el sentido 
de la perfección y el de la emoción: yo prefiero el de la emoción. Hay 
quien quiere transar y juntar los dos, pero yo no tengo tanta 
serenidad como para eso. Hoy me levanté con la maquinita de la 
velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por encima de las ciudades 
de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a pensar porque si se 
detiene la máquina me caigo. Con lo de escribir tampoco quiero 
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transar; unos quieren escribir con lentitud para que las cosas salgan 
hondas -yo no me puedo detener-, otros harán promedios de 
escribir con cierta espontaneidad y pensando un poco despacio 
cómo realizarán la espontaneidad. Esta transacción me enfurece. Yo 
no puedo detenerme ni un momento porque me caigo. A veces, 
cuando hago una afirmación, o termino o redondeo un concepto, 
siento instintivamente el error como si el avión encontrara en su 
marcha un pozo de aire. Pero no importa, sigo, quiero realizar la 
aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error 
y todo. Además sería una vergüenza descender de golpe cuando se va 
por encima de las ciudades de los pensamientos de los demás. No, no 
me detendré a prever. Una mujer había previsto la forma de seducir y 
se dejó el escote más grande que las demás, pero al hacer un 
movimiento se le salió un seno y ella, con su mano divina tuvo que 
tomarlo delante de todos y volverlo a guardar. No, no pensaré 
despacio. Me detendré a prever cuando me levante con la maquinita 
cinematográfica y vea la cinta pasada con ralentisseur; entonces los 
pensamientos me marcharán tan lentos como las patas de los caballos 
cuando van a dar un salto. Eso fue lo que hice antes, pasé la vida 
como vista con ralentisseur. Ahora yo ando lento y me parece que 
todo anda ligero, y después mis pensamientos volverán a pasar a todo 
lo que da, y me reiré de ellos y otro día pasarán lentos y otro día 
ligero, y crearé el poema de lo absurdo y asombraré, que es lo que 
quieren los espíritus vertiginosos. Iré a un café, diré muchos 
disparates seguidos a mis amigos; después que se rían, se cansen y 
me desprecíen, entonces lloraré y creerán que estoy loco; después 
me reiré y me sentaré a conversar tranquilamente y les diré que no 
estoy loco, que lo que quería era asombrarlos, que tengo una vanidad 
asombrosa, que necesito ser actor y llamar la atención. Después me 
iré a pasar las cosas lentas y a prever, que es la escuela del miedo, 
porque yo me eduqué en la escuela del miedo previendo lo 
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fantástico, y para prever siempre lo fantástico, siempre lo estuve 
creando: prever la critica, el miedo, es una de las bases de la obra 
maestra. Es cierto que ésta no es toda la verdad, pero me parece poeo 
inteligente querer deeir toda la verdad de golpe. El mundo es tan 
grande que cualquier cosa que se diga puede calzar y ser parte de la 
verdad, la cuestión es decirla con una vanidad inteligente. Además la 
verdad me hace aeordar a un choque de vehículos: a todos se les 
antoja que un eonductor es eulpahle y el otro no, eomo si no 
pudieran ser los dos o tener eulpa, en parte, cada uno de ellos. 
Bueno, ahora me estoy cansando y la máquina se me está deteniendo; 
ya estoy sintiendo vergüenza de haher dicho cosas gruesas; pero en 
la velocidad se pasa por todo y hay más posibilidad de ser oportuno; 
y si no hubiera sido así me hubiera caído. Ahora seré sabio y sentiré 
la vanidad lenta. Me sentiré superior a todos aunque ellos y yo 
mismo me pruebe que es una imbeeilidad. Pero muchas veces triunfa 
esta obstinación en sentirse superior aunque no se sea. Esto es 
propio de los fuertes y es el poema que utilizamos para las mujeres. 
El poema está en sentirse superior porque sí, sin explicar el porqué; 
aquí la lógica sería inoportuna y nos demuestra que no siempre se 
debe proceder por lógica, sino que se debe proceder por sensación. 
Yo ahora me siento superior aunque no lo sea y vencería muy 
fácilmente a la mujer que se diera cuenta que no tengo razón. A este 
encanto corresponde la mujer eon el eneanto de darse por veneida y 
más adelante triunfar con su fuerza seerefa que es más imprecisa, 
pero que es tan real como la exterior. Yo seré fuerte, tendré el 
armazón de la disciplina, porque ella necesita apoyar su persona y su 
espíritu para poder volar en lo maravillosamente fantástico. Yo no 
seré el instrumento de pensar y de decir la verdad. Para llegar a lo 
metafísico se tendría que ser impersonal, teniendo varias 
personalidades que analizaran todo de distinto modo. Esto no le 
conviene a la mujer; ella necesita que tengamos una personalidad 
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bien definida, para que cuando ellas nos empujen tomemos una 
inercia firme, segura y lleguemos donde ellas prevean. Si fuéramos 
impersonales y comprendiéramos su propósito nos daríamos vuelta a 
la mitad del camino, no seríamos tan fuertes, sobrios y seguros y les 
descubriríamos sus pensamientos: y esto es lo que ellas no quieren 
entregar, aunque en realidad nos entregaran su sangre y su corazón. 

Ahora he pensado lentamente y esto será el regocijo de mañana 
cuando pase los pensamientos a todo lo que da. 

Otro día más 

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy 
cuerdo y ha encontrado el momento oportuno de preguntarme 
dónde voy a parar con todo lo que escribo; que si alguien leyera esto 
y preguntara qué quiere decir, yo no podría responder nada formal; y 
precisamente como me ha visto formal quiere que escriba una obra 
que aconseje algo, que después de leer sus páginas se saque en 
consecuencia una moraleja, o una nueva frase que encamine algo de 
la humanidad, y así yo quedaré en un concepto bueno, y me sentiré 
superior a los demás, y de cuando en cuando frunciré las cejas y me 
quedaré pensativo... 

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; 
que escribo sin tener interés de ir a parar a ningún lado -aunque esto 
sea ir a alguno-, el más próximo sería sacarme un gusto y cumplir 
una necesidad; que esta necesidad no tiene en mí el interés de 
enseñar nada, y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por 
lo que entretiene y emociona, bien, pero no me propongo otra cosa 
que llenar este maravilloso cuaderno que poco a poco se irá llenando 
y que después que esté lleno lo leeré a todo lo que da. 

Bueno, ya hice algo lento: dar explicaciones y hacer lo que no 
quería, pero como mi personaje me acosaba tenía que sacármelo de 
encima fuera como fuera. Pero no quiero estar más lento, saldré a la 
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calle y trataré de enamorarme y de que mi amor no sea 
trascendental; quiero que sea sin pretensión, que sea ligero, sencillo, 
fino, que me enferme poco; claro, también quiero que se cumpla una 
necesidad espiritual y así tendré el espíritu ágil y saludable; no 
importa que haya algo de cinismo, eso está más cerca de llegar a lo 
que conviene más a cada uno, es decir, esto es arriesgado, mejor diré: 
a lo que conviene a la mayoría de los jóvenes de este siglo; me 
enamoraré al estilo de este siglo, puesto que los jóvenes de ahora 
estamos de vuelta de los amores tan enfermizos, trascendentales y 
ridículos. 

Mientras me vestía para salir pensaba que quién sabe si me 
enamoraré al estilo de este siglo: es cierto que los otros amores, los 
lentos, los enfermizos, son pedantes, cargosos, polarizan demasiado, 
son inoportunos y con pretensión de lo trascendental; pero son 
también más nobles, más hondos, más responsables, y el hecho de 
estar de vuelta de ellos no quiere decir que no los prefiramos: 
muchas veces preferimos no estar de vuelta de muchas cosas. En fin, 
estas cosas de pensar cómo me enamoraré, son cosas del personaje 
que me observa. Yo viviré espontáneamente. Lo que sí que el 
personaje que me observa contribuye a que llene el cuaderno, y ese 
deseo es muy mío. 


Un día de viento 

Hoy me han ocurrido cosas muy extrañas: salí para enamorarme y 
me encontré con que una señora se había puesto un gorro que le 
quedaba muy bien de frente, pero muy mal visto de perfil y de atrás: 
se lo había puesto de una manera especial que parecía que no le 
calzaba bien, que le incomodaría un poco y empecé a sentir una 
impaciencia loca por hundírselo un poco más hacia la nuca. ¡Qué 
tortura con ese poco que le faltaba para que le calzara! No dejaba de 
pensar y de obsesionarme por eso; pensé también que nunca podría 
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ser rico, porque en aquel momento le hubiera ofrecido mi fortuna 
porque se dejara hundir el gorro aunque fuera un poco más de atrás; 
pero seguro que yo habría exagerado y se lo habría hundido hasta la 
nuca. También pensé en la impaciencia que tenía por llenar este 
cuaderno. Quise reaccionar de la obsesión del gorro. Fui a la playa y 
empecé a pasear cerca de la orilla: pero seguía contrariado por no 
haber podido hundir aquel gorro. De pronto vino una ráfaga de 
viento muy fuerte, me llevó mi sombrero y me echó el pelo hacia 
adelante. Este hecho me salvó de la obsesión anterior, porque 
empecé a meditar sobre el viento y tenía dos proyectos: uno, escribir 
lo que pensaba sobre la impresión del viento en un tratado de 
psicología, y el otro, escribir sobre el viento en forma de cuento; en 
el tratado diría: cuando una persona tiene el pecho o el cerebro 
oprimido, está predispuesta a sentirse inferior a cuanto le rodea; en 
cambio está menos predispuesta a creer que la explicación de las 
cosas es sencilla o que no debe importársele la explicación; el 
espíritu se le oscurece y la explicación de cualquier cosa es 
trascendental; lo mismo le ocurre a un niño que de noche siente 
ruidos y tiene miedo: cuesta convencerle que ha sido una puerta con 
el viento o que aunque no sepamos las causas físicas que lo producen 
debemos dormir tranquilos: cuanto más sanas son las personas, más 
tranquilas duermen; como el viento me tomó desprevenido y dio la 
casualidad que se produjo el hecho de volarse mi sombrero cuando 
pensaba en aquel gorro, mi espíritu ensombrecido aprovechó a volar 
en el misterio; y si yo hubiese estado con el pecho abierto y sin 
obsesión, hubiera pensado que el viento me tomó, que hubiera sido 
una imbecilidad buscar las causas físicas de por qué sopló más fuerte 
en aquel momento. Bueno, si con el viento hubiera hecho un cuento, 
hubiera dado la impresión del misterio en la casualidad del gorro de 
la señora y mi sombrero; y que a pesar de haberme querido explicar 
que lo que me había llamado la atención era la descoincidencia 
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rítmica de mi marcha por la playa con la marcha del viento, en 
realidad sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio tirándome 
el sombrero y echándome el pelo hacia adelante, que al quedar en 
ridículo había desconfiado del propósito del viento como si hubiera 
sido un ser humano el que me hubiera hecho quedar en ridículo. 
Bueno, el cuento quedaría abierto y misterioso, y el tratado sería 
limitado. Y claro, aquí empezaría a pensar qué me enorgullecería 
más, si descubrir una verdad o hacer una cosa bella; yo me quedaría 
con las dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un día de profesor 
de psicología y otro de literato. Pero, sin embargo, ocurrirá otra cosa 
mejor; iré llenando mi cuaderno. 


El día de la gran obra 

Hoy es el día de una gran obra, de una obra que dará la vuelta al 
mundo -y ganará muchos concursos. Apenas me levanté de la cama 
me di cuenta de lo importante que sería este día; me sentí 
brillantemente inspirado y tuve el presentimiento que anuncia las 
grandes cosas. El título de la gran obra surgió de la manera más 
natural, aunque todavía no pensaba ponerle el título, porque eso hay 
que pensarlo mucho. La historia de cómo se me ocurrió es tan 
extraña, como el nombre que le han puesto los padres a un personaje 
célebre; y no porque el nombre sea solamente feo, sino que tiene una 
intención ridicula y superficial que más tarde contrasta con su obra y 
con su vida. ¿No os ha ocurrido a veces que una persona con el 
nombre que tiene da la sensación de que no puede valer y después 
resulta ser un gran hombre? ¡Y con qué angustia y ganas de poner la 
cara avinagrada lo llamamos por su nombre las primeras veces! Pero 
después uno se acostumbra y asocia de nuevo el mismo nombre a un 
gran tipo en vez de a un imbécil. Sin embargo, esa descoincidencia de 
la etiqueta de un hombre con su interior es torturante y desencanta, 
como muchas vidas de grandes creadores, como muchas fisonomías 
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de hombres geniales, como muchos pensamientos de grandes actores 
y grandes recordistas de algo. Bueno, esta mañana me di cuenta que 
realizar la gran obra era fácil, que dependía de cómo lo tomara a uno 
el tiempo y la vida, que sintiéndose tan seguro de que sería así no 
podría fracasar. La inspiración iba acompañada de un deseo 
inmediato de empezar, y entonces fui al almacén de la esquina a 
comprar un cuaderno. Este hecho que parece tan superficial podría 
ser de mucho comentario si la obra resultara; todo el mundo está de 
acuerdo en que a veces, de las cosas más tontas, salen las cosas más 
grandes. Cuando estuve en el almacén y pedí los cuadernos para 
verlos, estaba lejísimo de pensar que dentro de un momento 
resolvería el título que le pondría a la gran obra; pero sucedió así: me 
gustó mucho el color de las tapas de uno de los cuadernos, decidí 
comprar precisamente ése, el nombre del cuaderno era “Adelante” y 
así como los jugadores presienten la suerte en el primer número que 
ven, así presentí yo que si le ponía a la obra “Adelante” acertaría a 
realizar la gran obra: el título “Adelante” era la cábala para que saliera 
la gran obra. Fue una gran sorpresa; me di cuenta con qué 
naturalidad ocurren las grandes cosas; me pasé todo el día pensando 
en lo que me ocurrió en la mañana y pensando que hoy, aunque no se 
me ocurriera nada más ya había hecho bastante: había encontrado el 
nombre que diferenciaba mi obra de las demás y que tenía la cábala 
de ser la gran obra. Ahora es de noche y tengo mucho sueño. 


Al otro día 

Hoy me he dado cuenta de muchas cosas: primero -y esto tiene 
poca importancia-, que todo lo que se me ocurrió ayer fue una 
novelería infame; después, que tuve un principio de infidelidad para 
este cuaderno porque me empecé a enamorar de otro. Aquí mi 
personaje me habla de la fidelidad; pero yo recuerdo la fidelidad que 
muchos hombres han tenido a sus ideas, doctrinas, teorías, etc., y le 
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he puesto una cara que creo que nunca más me hará esta 
observación. De lo último de que me di cuenta es que la infidelidad a 
este cuaderno y el deseo de escribir en el otro me han hecho ver algo 
muy interesante, la marcha de éste: parece que la máquina tiende a 
detenerse y que debo terminar, y que es inútil que me prevenga 
contra el personaje que me observa, que ya caeré cuando menos 
piense que me observa. Pero también pienso, con un resto de 
optimismo ante lo que no puedo seguir, que bastante me hice el gusto 
llenando este cuaderno y que en él habré soltado muchas ideas malas: 
esto tiene mucha importancia porque, aunque nuestras ideas valgan 
poco, siempre buscamos la ocasión de meterlas en alguna parte, y de 
esta manera ya las maté. 


Rocha 1929 
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